ছোট একটি তাক,
যত্নে রাখা।

আমরা উল্টো পথে গেছি। কয়েকশো খেলনা, প্রতিটি তালিকায় ওঠার আগে খুলে হাতে নিয়ে দেখা। জোড়া, ধার, ফিনিশ, হাতে নিলে ওজনটা কেমন — সবই দ্রুত দেখে নেওয়া যায়, আর এগুলো মিলেই বেশিরভাগ কথা বলে দেয়।

তারপর সেটি শিশুর সামনে যায়, কারণ ভালো তৈরি হওয়া আর মন ধরে রাখা আলাদা জিনিস। একটি খেলনা চমৎকার তৈরি হয়েও বৃহস্পতিবারেই একঘেয়ে হয়ে যেতে পারে। পেজ পেতে হলে দুটোই টিকতে হয়।

আমরা যা লিখি তা সোজাসাপ্টা। উপকরণ পুরোটা লেখা। প্রস্তুতকারকের বয়সসীমা, লক্ষ্য নয় — সর্বনিম্ন সীমা হিসেবে, কারণ বয়সের লেবেল মূলত ছোট যন্ত্রাংশ নিয়েই। মাপ আর ওজন লিখে দেওয়া। স্পেসিফিকেশনের কাজ বিশেষণ দিয়ে করানো হয় না।

আমরা দাবি করি না যে প্রতিটি শিশুকে চিনি। দাবি শুধু এটুকু — এখানে যা আছে তার প্রতিটি ঠিকভাবে দেখা হয়েছে, আর যা নেই তা ইচ্ছে করেই বাদ দেওয়া।